ОТКРОВЕНИЯ ЭЛТОНА ДЖОНА. ИНТЕРВЬЮ ROLLING STONE, 1976 ГОД

Элтон Джон вошел в угловую комнату своего просторного номера на десятом этаже отеля Sherry-Netherland, одарил сокрушительным рукопожатием и расположился посередине белого дивана. Он редко дает интервью, и его дискомфорт становится очевидным, когда он отводит взгляд своих глаз за очками с синими стеклами. Его шоу в Madison Square Garden предыдущей ночью (17-го августа), на котором он танцевал с бананом и в «летящих» брюках, было громким завершением шестнадцатидневной серии прошедших с оглушительным успехом концертов на востоке (США) и, по некоторой информации, означало его прощание с гастрольной деятельностью надолго, или даже навсегда.

"Я должен сказать, это была довольно странная ночь, очень грустная. Это ощущение появилось, когда я пел 'Yellow Brick Road' и подумал: "Я больше не должен ее петь», и это вдруг сделало меня таким счастливым". Он вздохнул и провел пальцем по краю журнального столика. "Да, это может быть последний концерт в моей жизни. Конечно, я не ухожу на пенсию, но на некоторое время хочу направить свою энергию на что-нибудь другое. В данный момент я чувствую себя действительно странно, я всегда делаю вещи инстинктивно, и я только понимаю, что пришло время нажать на тормоза; я имею ввиду, кто хочет быть 45-летним артистом в Лас-Вегасе, как Элвис?"

Пять дней назад Элтон занял кресло ди-джея в местной радиостанции для того, чтобы устроить разнос критикам, которые в своих обзорах выискивали недостатки в его популярности и обвиняли в невысоком качестве музыкального материала. Особенно досталось Джону Роквеллу из New York Times, которого он с особым удовольствием назвал "кретином" ("asshole"). Что же так завело его в тот день?

"Один бокал Dom Perignon. Я был немного навеселе, и мне хотелось выпустить пар. Я только думал, "О Боже, ну и наглость".

Он неуверенно посмотрел на меня, затем снова перевел взгляд на журнальный столик. "Я действительно много выпил, не помню даже половину того, что я говорил. Я сомневаюсь, был ли Джон Роквелл хоть бы раз на моем концерте. Это был самый высокомерный обзор, который я когда-либо читал: "Исполнители приходят и уходят, но мы, критики, остаемся и занимаемся своим делом – оцениваем их..." Я подумал, 'Кто, черт возьми, этот Джон Роквелл!'"

Все говорили, какой Элтон застенчивый. Но, как абсолютный эксперт звукозаписи, он смог сделать так, что, когда я потом слушала это записанное на магнитофон интервью, оно звучало тепло, живо и смешно. Никакого намека на то, что Элтон едва ли пошевелился на диване за все время интервью, или вообще редко так выглядел. Это какая-то оборотная сторона его личности, которая заставляет его выделывать буги-вуги на белом рояле в блестках и перьях. Но к тому времени, когда принесли две бутылки Perrier, наша беседа стала намного откровенней. Мы свободно рассуждали о разных деликатных вещах, отсутствии личной свободы, его сексуальной жизни, любовных проблемах и парадоксальной изоляции, которую испытывают очень популярные исполнители.

Чем Вы занимаетесь все эти недели, скрываясь в этом гостиничном номере?

"Мою, убираю, чищу,.. ха-ха. Нет. Я иду спать после шоу. Я не люблю ходить в клубы. Раньше я посещал их, но сейчас я слишком устаю и обычно только слушаю музыку или смотрю телевизор. Однажды я пошел в ночной клуб 12 West (закрытый гей-клуб), и это было здорово. Все оставили меня в покое. Все были увлечены только танцами и своим попперсом (вид наркотика). Если бы Королева Англии появилась в середине зала с диадемой на голове, никто бы не обратил на нее внимания".

Группа распадается?

"Раскол по обоюдному согласию и без ссор. [Вздох, палец снова скользит по кромке стола]. Просто глупо заставлять их работать по контракту еще год, потому что, может быть, я никогда больше не буду работать. С другой стороны, я мог бы оставить их, но я не хочу их удерживать или навязывать какие-то ограничения. Я уверен, что мы соберемся снова, когда я решу вернуться. Но теперь они все уходят и будут заниматься своими делами, формируя свои... Я не знаю, что они будут делать. Но я уверен, что они не останутся без дела".

Как и сам Элтон. Он говорит, что после достойного соло концерта (только фортепьяно, и, "возможно во фраке") на Cultural Festival в Эдинбурге 17-ого сентября, он переселится в свой дом в Виндзоре и займется полным альбомом. После завершения работы над двойным "Blue Moves", который будет выпущен в ноябре, он займется альбомом для Kiki Dee. Также он с Берни Tопином работает над полнометражным мультфильмом по мотивам автобиографического альбома "Captain Fantastic and the Brown Dirt Cowboy". Как говорят, Элтон может сыграть в главной роли в киноверсии фильма "Candide", нового бродвейского мюзикла. И, само собой, он остается попечителем футбольного клуба Watford Hornets Soccer Club, фанатом и почетным директором которого является.

Я напоминаю ему, что пять лет назад он говорил, что никто не остается на вершине более трех лет, и что он планировал оставить упорную работу в тот момент, когда он достигнет такого успеха.

Вы пришли к этому моменту?

"Да, это была вершина. Каждый артист приходит к тому же самому перекрестку, и он или идет дальше или останавливается, и если он идет, то все равно придет к другому перекрестку. Я на втором перекрестке, пока идет запись альбома, и надеюсь, что смогу пересечь его с "Blue Moves". Там есть несколько сюрпризов. В плане мелодий он близок альбому "Elton John". Много медленных, романтичных песен и джазовых вещей. Три инструментальных композиции. Но я не волнуюсь. Это просто для забавы".

Вы включили популярные диско-композиции вроде "Don't Go Breaking My Heart"?

"Нет, ни в коем случае. Это – абсолютно внеальбомный сингл. Однажды я просто играл что-то в студии на электрическом пианино и придумал это название. Я сразу позвонил на Барбадос и сказал Берни «Пиши дуэт» - он чуть не умер потому, что он никогда раньше не делал этого. Это очень сложно".

Берни и Элтон написали синглы "Ann Orson and Carte Blanche", которые заняли первые места в хит-парадах, при этом Элтон впервые выступил как соавтор текста.

"Я хотел бы начать писать тексты. Мне никогда не хватало эмоций для того, чтобы заставить их звучать как надо, но я думаю, что это начинает приходить. Я писал ужасные стихи с рифмами типа "кровь" "любовь". Я не против, когда Берни работает и с другими композиторами, почему нет?"

Его два последних альбома продавались не так хорошо.

Элтон: "Fantastic" продалось приблизительно 2.8 миллиона штук. "Rock of the Westies" – примерно 1.9 миллиона. Концертный альбом "Here and There", полная катастрофа, он должен был завершить контракт, и стал более успешным, чем заслуживает – почти 860 000 копий. Я думаю, большинству нравилась старая группа - у Найджела и Ди действительно были свои поклонники - но я нисколько не сожалею о "Westies". "Fantastic" было очень легко продавать, поэтому он хорошо раскупался. "Westies" вышел слишком быстро после него; но я знал, что это что - то вроде азартной игры, и она было: "О, выходит еще один альбом Элтона Джона! [смех] Слишком скоро. Многие критики сказали, что он недостаточно глубок, и вероятно, так оно и есть. Но мне это даже в некотором роде нравится. "Greatest Hits" все еще в чартах. Я думаю, что уже продалось около 5 миллионов        копий. Продалось примерно 2.8 миллиона копий сингла "Bennie and the Jets", и очень немного синглов, тираж которых больше 2 миллионов. "Philadelphia Freedom" сделала 1.7, я думаю".

Разговор об общем количестве проданных альбомов дает мне ощущение дежа вю - это имеет какое-то отношение к этой комнате, в которой мы сидим. Что это? Элтон наклонился вперед, положив локти на колени, чувствуя себя намного раскованней, говоря в микрофон и смешно отражаясь при этом в дюжине безделиц по всей комнате. Это присланные поклонниками подарки ручной работы, расставленные по столам: улыбающийся Элтон, написанный маслом и темперой, поющий Элтон, нарисованный мелками и иглой, Элтон, вырезанный из… и т.д. – и здесь я начинаю понимать. Я уже был здесь несколько раз, в этом номере 1005, когда Дэвид Боуи приезжал в Америку для своего тура Diamond Dogs и располагался в этих шести комнатах, арендованных его продюсерской компанией MainMan на один год за 60000 $.

Таинственному руководителю MainMan Тони Де Фризу (с которым Боуи позже разошелся, при этом не обошлось без судебных разбирательств) нравилось сидеть возле выходящих на Пятую Авеню окон за столом а-ля Людовик XIV, звоня на другую сторону Атлантики и сообщая о проданных тиражах. Порно-поэтессе Cherry Vanilla нравился пол перед камином. 

Мику Джаггеру, наверное, нравилась Plaza через дорогу, но он и Боуи сидели на том месте, где теперь сидит Элтон, и хихикали о нем, о "толстом Редже" сессионном музыканте, которого они давно знали по Лондону. Сейчас Боуи, похоже, пытается поссориться с ним через Playboy, в интервью он назвал Элтона "Либерэйсом, королевой рока". Боуи сказал: "я создал целую новую школу претенциозности - они знают, кто они такие. А ты, Элтон?"

Элтон: "Я думаю, он был немного навеселе, когда сказал это. Дэвид – человек момента. Я имею в виду, какова мода на этой неделе? А что будет на следующей неделе? Меня не волнуют его попытки оскорбить. Я думаю, что он просто сказал глупость. И что еще за "новая школа претензий"? Понятия не имею. Я имею в виду, я стал известным раньше него. Я думаю, Боуи немного сумасшедший. Я не понимал половину вещей, которые он выпустил. Тяжелые вещи о "рок-жизни"? Скучная ерунда.

"Я встретился с Дэвидом первый раз, когда пригласил его на обед во время его Ziggy Stardust периода. Мы приятно провели время. Он был с Энджи, я был с Тони Кинг, которая теперь работает с Rocket Records. И все, что я помню, это его ужасный менеджер, который пришел с половиной состава участников "Иисус Христос – суперзвезда" - они все пообедали и оставили меня платить по счету. У меня тогда было такое чувство, что у Дэвида были трудные времена. Единственный раз, когда мы снова встретились, было на вечеринке у Дино Мартина, где я был с Джоном Ленноном, и Дэвид был настолько под кайфом, что я даже не думаю, что он это помнит. Он был совершенно вне себя. С тех пор я  его не видел. Мы действительно не можем сказать, что между нами вражда, хотя очевидно, что я ему не очень нравлюсь. Не то, чтоб меня это раздражало, я только думаю..."

Дородная горничная тихо вошла в комнату и встала над журнальным столиком, полируя пустые пепельницы. Заметив это, Элтон остановился на полуслове и улыбнулся, затем сделал жест, означавший что-то вроде "Как вам это? Подслушивание рок-звезды, да?"

"Элтон, я слышала, что в Нью-Йорке Вам не дают покоя или нормальной личной жизни... (Полировка прекратилась).

"Да, это – одна из причин, по которым я собираюсь уехать. На какое-то время я хочу приостановить концертную деятельность, мне начинает это надоедать. [Горничная выходит. Мы смеемся.] Несколько лет назад я мог справиться с тремя - четырьмя фанами возле гостиницы и спокойно пойти по Lexington Avenue. Сейчас это уже невозможно. Я не могу справиться. Я не хочу закончить свою жизнь, как Элвис. Я хочу быть активным и общаться с людьми, а это означает необходимость выходить наружу. Я сижу в этом отеле уже две недели, и это начинает сводить меня с ума. Я даже пробовал маскироваться, но меня узнают, так что это не работает. Как-то во время тура я пошел в луна-парк, и меня окружило пятнадцать человек для защиты. Я чувствовал себя, как Папа римский".

Вас действительно ударили об стену на концерте Ширли МакЛейн? 

"Нет, это случилось, когда Дивайн повел меня в Crisco Disco. [Дивайн – звезда-трансвестит, игравший в фильмах для закрытого показа, и Crisco Disco – гей-бар в Манхэттэне, названный так по маслу для жарки, которое также использовалось как интимная смазка]. Мы вошли, и они посмотрели на нас, открыв рот. В Нью-Йорке все носят джинсы, и я один был одет в полосатый пиджак. Какие-то парни сказали, 'Что, черт возьми, это такое, Хэллоуин?' Мы не могли войти, я был немного пьян и действительно разозлен, даже бросил пепельницей. Потом в London Daily Mail напечатали, что я начал скандал, меня приперли к стенке и избили. Но на концерте Ширли МакЛейн фотографы свалили пожилую женщину и переступали через нее, чтобы добраться до меня. Мне действительно все это надоело. Люди говорят, "Хорошо, черт возьми, он же сам создал проблему, не так ли?" Да, я это сделал, потому что был глуп и не понимал, к чему все это приведет дальше. Я имею в виду, я не хотел этого делать. Я только хотел быть музыкантом..."

На мгновение он откинулся на спинку дивана, изучая меня своими большими, близорукими глазами.

У меня есть определенные вопросы, которые я обещал себе задать.

Мы можем перейти на более личные темы? Мы должны выключить магнитофон?

"Продолжайте..."

Что делает Элтон, когда приходит ночью домой? У него есть любовь и привязанность?
"Вообще-то нет. Я прихожу домой и "занимаюсь любовью" со своими пластинками... Я думаю, что получаю определенную долю любви и привязанности, пока длятся отношения. От друзей и всего остального. Моя сексуальная жизнь? Я не встречал никого, с кем бы хотел бы иметь большие серьезные отношения. Странно, что я не встречал. Я знаю, все должны иметь какое-то количество секса, и я тоже, но вот именно, что я отчаянно бы хотел бы иметь настоящий роман. Я жажду быть любимым. Это часть моей жизни, я хочу, чтобы это случилось за эти следующие два-три года, и это тоже одна из причин моего ухода. Моя жизнь за прошлые шесть лет была диснеевским мультфильмом, и теперь в моей жизни должен быть реальный человек. Я должен.. Позвольте мне быть абсолютно честным о себе. Я легко поддаюсь депрессии. У меня бывает очень плохое настроение. Я не думаю, что кто-то знает, какой я на самом деле любой. Я даже не думаю, что я сам знаю. Я не знаю точно, кем я хочу быть. Я только нахожусь на стадии, где любой признак привязанности воспринимается с готовностью только на сексуальном уровне. Я бы скорее влюбился в женщину, потому что я думаю, что женщина, вероятно, сохраняет свои чувства дольше, чем мужчина. Но я действительно не знаю. Я никогда раньше не говорил об этом. Ха-ха. Но я не собираюсь выключать магнитофон. Я не встречал никого, с кем вместе хотел бы жить – ни мужчину, ни женщину".

Вы - бисексуал?
"Нет ничего плохого в том, чтоб спать с человеком вашего собственного пола. Я думаю, все люди – бисексуалы в какой-то степени. Я не думаю, что только я. Это не плохая вещь. Я думаю, что Вы - бисексуал."

Вы раньше не говорили это в печати?
"Скорее всего, что нет. [Смех] С моим футбольным клубом случится что-то ужасное. Футбол – это так гетеросексуально, просто невероятно. Но кому какое дело! Я думаю, что люди должны относиться к сексу свободно – но только знать меру. Ширли Маклэйн сказала правильную вещь Тому Шнайдеру: "Том, давай прекратим весь этот тупой мачизм. Сейчас это действительно немного устарело". И он не знал, что на это ответить. У Ширли правильный подход".

Телевизор возле камина все время работал, только без звука. Бетти Форд и Тони Орландо исполняют Bump.

"Потрясающе", - сказал Элтон. Элтон говорит бодро, не колеблясь, как будто это, наконец, приносит ему облегчение.

Ваш первый опыт был с мужчиной или женщиной?

"С женщиной, когда мне было двадцать один. С известной женщиной ".

Кто это?

"Известная женщина..."

О, та самая женщина из "Someone Saved My Life Tonight". И как скоро после этого - первый мужчина?
 "После неприятного опыта с этой женщиной я надолго забыл думать о сексе, я даже не помню. Я думаю, что на год или два".

Люди думали, что Элтон и Берни Топин был любовниками.
"Нет, абсолютно нет. Все думают, что мы были, но если бы мы были, я не думаю, что мы оставались вместе так долго. Мы больше похожи на братьев. Пресса, наверно, считала, что между Джоном Рейдом и мной что-то было, но на самом деле все это время у меня не было серьезных отношений. Ни с кем. И очень опасно иметь отношения внутри того круга, в котором ты работаешь. Это слишком близко для того, чтоб быть удобным. У Берни такая же ситуация – все неопределенно".

Много читателей подумают «ничего себе».

"Ну, я так не думаю, слишком большой реакции не должно быть, но вы, вероятно, знаете о таких вещах лучше меня. Ни у кого прежде не хватало смелости спросить меня об этом. Я сказал бы что-то вроде этого, если бы кто-то спросил меня, но я не собираюсь специально выходить и говорить об этом. Я думаю, что моя личная жизнь должна быть личной. Я не хочу, чтоб об этом писали на первых страницах газет, как некоторые люди, которых я мог бы назвать. Быть на первой странице с моим языком - это действительно ужасно. Я хотел бы иметь некоторых детей, но я не уверен, что сейчас подходящее время. Я только хочу успокоиться и ничем особо не заниматься на какое-то время. Есть пара людей в Англии. Я влюбился в кое-кого, но я не могу сказать, кто это, я встретил ее раза два-три, это американка. Да, я думаю, что она сказала мне, что она американка. У нее есть дети, но мне нравятся женщины старше меня. Ха, мисс Маклэйн прекрасно бы мне подошла, но она уже счастливо устроена".

Звенящие звуки пинбол-автомата, которые послышались минуту назад из столовой, прекратились. Джон Рейд, менеджер Элтона, сунул свою голову в дверь. "Когда ты будешь готов...," сказал он выразительно.

"Awright,"- говорит Элтон фальцетом Багса Банни. Вздохнув и сняв очки, он вытирает глаза и затем, в первый раз, смотрит прямо на меня. Без очков его глаза оказываются синими.

"Но, возвращаясь к этой личной теме встречи с кем-то - как только кто-то пытается узнать меня глубже, я разрываю отношения. Я боюсь, что это причинит мне страдание. Мне часто причиняли боль, когда я был ребенком. Я боюсь влюбиться в кого-то, кто меня будет просто использовать. Я пришел к такому моменту в моей жизни, что, когда я добираюсь до своего дома и своих животных, что я думаю, кого я собираюсь...? Конечно, я не ложусь спать со своей лошадью! Ха-ха. И я думаю, о боже, если бы у меня был кто-то, с кем разделить все это..."

Перевод: Нателла Хачатурова

Журнал ROLLLING STONE от 7 октября 1976 года