Атланта - ночном мире рок-н-ролла. Полдень, вероятно,
является подходящим временем для подъема. Но энергичный Элтон Джон уже почти
пяти часов как встал и готов провести гостя по своему дому площадью в 6000 кв.
метров - квартира, которая является теперь его домом в Америке.
Это интервью было взято за два дня до первого американского
тура Джона за три года - его первый "трезвый" американский тур через
более, чем десять лет. "Сейчас я встаю в 6:30, что довольно забавно,
потому что было время, когда я только ложился спать в 6:30 или, скорей всего,
уже бы и не шел спать вообще",- говорит он в своем первом газетном
интервью почти через три года. "Случалось, что я иногда не спал в течение
нескольких дней, концерты были три ночи подряд без перерыва на сон".
"Это действительно было время а-ля Элвис Пресли. Рок -
это ненормальная жизнь. Вы отключены от людей, полностью изолированы. При этом
легко потерять свои ценности и чувство собственного достоинства. Я добрался
туда, где я не знал, как говорить с кем-то, если у меня не было носа, полного
кокаина. Ничто не могло удовлетворить меня. Я имел обыкновение жаловаться на
все, вплоть до цвета частного самолета".
Для каждого, кто знает радостные и оптимистичные альбомы и
концерты в 70-ых и 80-ых, будет довольно отрезвляющим откровенное интервью
45-летнего Джона о времени, полном отчаяния в течение большинства тех лет. Хотя
он является одним из самых любимых исполнителей современности, певец-композитор
прошел через ад наркотиков и других проблем, включая булимию.
Упоминание Пресли имеет особое значение, потому что это
именно его знаменитая "Heartbreak Hotel" заставила Джона еще в
детстве влюбиться в рок-н-ролл. Поэтому легко понять, почему в 70-ых он ушел в
слезах после его первой встречи с обрюзгшим и разрушающим себя Элвисом.
Но в 80-ых собственное состояние Джона стало настолько
отчаянным, что его друзья и партнеры теперь говорят о тех временах, когда они
сами уходили в слезах, видя его в такой форме. "Я должен был измениться,
потому что я испугался", - объясняет он свое решения обратиться в
Чикагский центр в 1990 году. "Я не хотел умереть злым, разочарованным и
грустным, таким, каким я стал, уродливым физически и духовно, безвольным
негодяем". Многие считали, что Джон решил обратиться за помощью для
избавления от кокаиновой и других зависимостей под эмоциональным воздействием
от того, что случилось с Райаном Уайтом, подростком из штата Индиана - история
его упорной борьбы со СПИДом облетела газеты всего мира.
Поразительный контраст.
Джон подскакивает и мчится в соседнюю комнату, возвращаясь
со своей фотографией, снятой, вероятно, во время похорон Райана Уайта. Контраст
между Джоном тогда и теперь поразителен. На фотографии Джон похож на грустного
старика - лишний вес, с седыми волосами и потухшими глазами. Однако, в комнате
он выглядит аккуратно и в приподнятом духе. Даже без недавней пересадки волос,
которые, по слухам, обошлись 25 000 $, он выглядит на 20 лет младше, чем на
фотографии.
"Когда я видел запись похорон, я думал, "Боже
мой" говорит он. "Мне на вид было 90, толстый, такой старый".
Но он не начинал благоприятный поворот в своей жизни. Это
случилось несколько позже, когда возлюбленный Джона сказал ему, что он зарегистрировался
в клинике для лечения алкоголиков и наркоманов.
Его первой реакцией был гнев. "Я думал: Боже, разве ты
не можешь сам решить свои собственные проблемы?", - говорит он с
интонацией родителя, ругающего ребенка, чтобы подчеркнуть свое высокомерие в то
время. "Но это был единственный способ. Я думал, что любой, кто не мог
разобраться в собственных проблемах, было слабаком".
Поворотный момент.
Джон навестил своего друга в клинике в Аризоне. Но встреча
прошла неважно, и он вернулся в Лондон, думая, что отношения были окончены. "Я
оставался в своей комнате, и часто плакал почти две недели",- говорит он
без следа неловкости. "Но в конечном счете я понял, насколько заботился об
этом человеке и насколько он был мне дорог". "Я думал: "Этот
человек пытался сделать что-то для себя, и вот ты сам, сидишь здесь, толстый, и
тебя рвет на собственный халат.
Решившись, Джон вернулся в Аризону, где он и его друг пошли
к адвокату, чтобы обсудить их отношения. Во время встречи они составили список
жалоб друг на друга. "Сначала он написал этот список обо мне, и жаловался
на наркотики, алкоголь, сексуальную активность и булимию, о которой я даже не
знал, что он был в курсе".
"Мне было не по себе, и ему тоже, потому что он думал,
что я просто уйду. Но я остался и показал ему список, который я сделал для
него. Там были вещи вроде "Он не складывает свои компакт-диски".
По его интонации ясно, как он хочет подчеркнуть степень
различия в списках - как он был все еще неспособен честно смотреть на свои
собственные недостатки. Это было именно тем, из-за чего он сам решил обратиться
за помощью. Джон говорил спокойным тоном, как в документальном фильме. Но вдруг
засмеялся, вспоминая иронию того, что затем случилось.
Он не мог найти подходящую клинику или больницу в
Лос-Анджелесе, потому что они не приняли бы пациентов, которые нуждаются в
помощи и от наркотиков и от булимии. "Я не мог этому поверить",
говорит он, имея в виду свою беспомощность. "Я думал: "То есть, я, наконец,
решаю обратиться за помощью, и они говорят мне, что никто меня не примет?"
С помощью докторов он нашел больницу в Чикаго, которая бы
его приняла, и 29 июля 1990 приехал туда. Он хотел вернуть собственную
гордость.
Это было унизительно - и он почти сбежал.
“Я дважды попытался убежать из-за того, что руководители
клиники указывали мне, что делать. Мне это не нравилось, но это была одна из
вещей, которую я должен был выучить. “Я упаковал свой чемодан через две недели,
и сидел на тротуаре и плакал. Я спросил себя, куда я собрался убежать: ты
вернешься, будешь принимать еще больше наркотиков и в конце концов убьешь себя,
или найдешь другой центр, потому что тебе не нравится то, как здесь с тобой
говорят?" В конце концов, я знал, что у меня действительно не было
никакого выбора. Я понял, что это было моим последним шансом".
Он делает паузу, как будто пытаясь найти слова, которые
могут все это описать.
Джон отнесся к своему пребыванию в Чикагской больнице
достаточно серьезно, чтобы объявить однолетний перерыв в своей карьере,
гастролях и записях.
"Я делал то, что мне говорили",- говорит он о
месяцах после программы дезинтоксикации. "Я прошел через множество бесед,
встретил новых друзей, делал то, что мой попечитель говорил мне делать,
поддерживал контакт каждый день. Я начал наслаждаться вещами, которые прежде
никогда не делал. Я купил собаку и провел большую часть того первого года в
Лондоне. Я впервые жил один, и я начинал строить новую жизнь".
"С тех пор, как я оставался трезвым, я испытал смерть
близких, разрыв отношений, вещи, с которыми я прежде никогда не мог
справляться. Я намного уверенней в себе, все вокруг стало намного проще. Мне
все еще сложно сказать "нет", но я должен этому научиться".
Первый главный тест.
Первым главным тестом для Джона в смысле возвращения в
музыкальный мир стала запись в Париже нового альбома – "The One". "Он
очень боялся начать работу над этим альбомом, потому что он уже давно не делал
альбомы в трезвом состоянии", - говорит Джон Рейд, менеджер Джона с начала
70-ых. "Мы вошли в студию первый день, и этот рабочий день продлился
приблизительно 20 минут, и он сказал, что он не может сделать этого. Он не был
готов, но мы вернулись на следующий день, и, в конечном счете, это было
замечательно. Альбом был записан легко".
Этот альбом - самая сильная и самая уверенная работа Элтона
за последние годы.
Как ожидается, в начале ноября начнется тур, который затем
продолжится по всему миру в течение первой половины 1993 года. Джон говорит,
что он также имеет хорошие предчувствия о европейской части текущего тура. "Я
даже помню, что я пел", - говорит он с улыбкой. "И я с нетерпением
жду поездки в Америку. Я так долго не давал действительно хороших концертов в
Америке, по крайней мере, я не чувствовал себя в лучшей форме".
Перевод: Нателла Хачатурова
Роберт Хилберн, Los Angeles Times
CHICAGO SUN-TIMES, 30 августа 1992 года
Комментариев нет :
Отправить комментарий